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Телефонный звонок в Прощёное воскресенье 

 

Он позвонил в Прощёное воскресенье – тридцать лет спустя… Димка Пыляев, друг детства, с 
которым, можно сказать, рука об руку прошли пол жизни. 

Мы одногодки, в первый класс поступили одновременно, но в разные школы. Зато двор наш 
просторный пустырь посреди шестиэтажек, был общей, куда более познавательной школой. Где 
мы научились стыкаться, играть в футбол, в расшибалку, подстерегать в темноте девчонок, 
идущих домой после второй смены, влюбляться в своих из дома напротив, играть не только в 
чижика, но и в картишки и не только в "Дурака, но и на деньги. Бегали вместе купаться на 
цыганский пруд, ловить майских жуков в Сокольники… Загорали на крыше семиэтажки. 

Пятьдесят второй-пятьдесят третий год, зима. В «Правде» напечатана статья о врачах евреях, 
убивавших советских руководителей. Статью я, конечно, не читал, но хорошо помню маминых 
родственников в нашей маленькой проходной комнатке на Малой Остороумовской - тихих, 
напуганных, обсуждавших шёпотом скорое выселение евреев из Москвы. Якобы всех, подчистую, 
за Урал, на Дальний Восток… Я догадывался, что и нас тоже, мама же еврейка. А как же Вера, из 4 
«б», в которую я влюблён, как же Димка Пыляев… 

Январским вечером, во дворе, я поведал ему о предстоящей разлуке, и ещё о сокровеннейшей 
тайне: отец мой сидит в тюрьме. 

По окончании Литинститута я кое-что зарабатывал переводами стихотворений эстонских 
поэтов. На гонорар за переведённую книгу, мизерный, между прочим, купил дом на Валдае. 
Старую развалюху. Подновил, обустроил и первыми родными гостями была семья Пыляевых: 
Димка, Люда и две востроглазые их девчушки. Незабвенный август – солнечный, щедрый, 
грибной. 

В семидесятых годах он пригласил меня в свою строительную шабашку. Он уже закончил 
Бауманский, я Литературный. Оба женаты. Нужда прижимала. Подрабатывали ремонтом 
квартир, дачных домов… Бригада --ребята умелые, технари, не крохоборы, брали по совести. 
Трудились по выходным, праздникам, а то и после дня на основной службе. 

Как-то работали на даче священника – перекрывали крышу, обшивали вагонкой бурые 
бревенчатые стены. Священнику наша работа понравилась и он пригласил нас утеплить дачный 
дом своей матери. После рабочего дня устраивалось хлебосольное застолье, в котором Мария 
Ильинична, его мама, бывшая учительница литературы, рассказывала о катакомбной Церкви, о 
мечёвском приходе, а меня, литератора, поражала чистейшей, красочной русской речью, редкой 
по нашим временам. 

Но однажды сразила меня категоричным доводом. В тот вечер за столом обсуждались 
политические проблемы, чуть прихваченные антисемитским душком. Отчего Россия такая 
богатая, такая великая и такая бедная… И тут Мария Ильинична, знавшая, что мой духовник 
отец Александр Мень, припечатала: « а как вы думаете, кто виноват в наших несчастьях? -- Я 
застыл в ужасе, предчувствуя, что она скажет… И сказала: «Евреи». 

Дима к отцу Евгению прикипел и стал его прихожанином. А потом, на многие годы, старостой. На 
территории храма его стараниями возникли новые строения: приходской дом, школа. 

Убийство отца Александра обрушилось, как нож гильотины на мою голову. Трудно было в 
первые недели прийти в себя. Кто только ни звонил, сочувствуя – из деревни, из-за границы… 
Потом до меня дошло, что Димка – не звонил… А когда стало известно, что о. Евгений не помянул 
за службой убиенного священника ни в первый день, ни в последующие, я понял, почему мой 
друг – отпал. 

Как будто на моих глазах утонул человек… Был… и вдруг не стало… 

Я часто вспоминал его, как вспоминаются счастливые мгновения детства, юности… Помнил 
номер его телефона… Видел не однажды во сне… 

И вот, по вотсапу чей-то, не узнаю, голос… « Спрашиваю: Никита, ты?..» « Ди-ма Петля-ев про-сит 
у тебя проще-ния». 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100002896826235&__tn__=%2CdC-R-R&eid=ARBTRWov1Vo2Vm52izffCb3fCmDW_Ng7I0sCBFscSZakO57lBFifyZeJocktcSbGkobtybCyAO-yHva2&hc_ref=ARSxBizd836y8bFBzz7oYTiHVRUpjbEd9TPluOQ8HlNYPIpnTFO9qSxQ3-InXSYqEqI&fref=nf
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2472888329484370&id=100002896826235


Господи… чувства моего не передать… Тридцать лет… Вынырнул из Бог весть каких глубин… Из 
небытия… Его голос, его, усиленная паузами, сердечность... 

В минувшем году они с Людой прочитали несколько книг отца Александра, слушали его лекции. 

Для меня этот звонок ещё и обнадёживающий знак, что Россия осознает когда-нибудь 
жертвенность крови, пролитой за неё 9 сентября 1990 года. 

 


