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«Тогда Кудря из пулемётной команды взял его голову и спрятал её у себя под 
мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и 
осторожно зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул в закрытую 

раму. 

- Если кто интересуется, - сказал он, - нехай приберёт. Это свободно…» 
(И. Бабель. «Берестечко») 

Евреи-жертвы и евреи-победители. Те, что участвовали в революции, 
устанавливая новую власть. С теми и с другими Бабель был хорошо знаком. 
Больше, конечно, с первыми, чьей кровью пропитана его «Конармия» и некоторые 
другие рассказы. 

Первый еврейский погром он пережил в Одессе, изобразив его глазами 
девятилетнего мальчика в рассказе «История моей голубятни». В России они 
случались и раньше, а во время революционного беспредела в южных краях 
стали явлением обычным. Ленин, прадед которого был еврей (Моисей Бланк), в 
Гражданскую войну как-то погромам противостоял и совсем не препятствовал 
евреям участвовать в политике. Умных, исполнительных, верных 
коммунистической партии, в руководстве страны их было немало. Сталин поток 
приостановил и погромы-репрессии негласно узаконил. Он намеревался 
продолжить Холокост, чтобы окончательно его завершить. Помешала внезапная 
смерть. 

Антисемитизм в России всегда теплился, стихал, разгорался в разных слоях 
общества. От казака Кудри до православного священноначалия. Одна уважаемая 
дама, учительница, из популярного когда-то Мечёвского прихода 
(реконструированного)уверяла меня, что революция и то, что посыпалось за ней, - 



дело рук евреев. И совсем недавно молодой человек, тоже практикующий 
прихожанин, загадочными путями оказавшийся в Германии, убеждал меня в том 
же: «Во всём виноваты евреи». 

«Загадочными» - потому что умалчивал, как попал в Германию. А известно, что 
ФСБ и сегодня засылает своих спецов в зарубежные страны, где они успешно 
действуют – поддерживают российскую пропаганду, собирают информацию. 

В прозе Бабеля еврейская тема очень заметна. Революция сдвинула с места 
многие народы. Фельдшер, срывая повязки с отмороженных ног еврея, 
спрашивает, скрипя зубами (рассказ «Дорога»): «Куда? Куда вас носит… Зачем 
она едет, ваша нация?.. Зачем мутит, турбуется…». 

Бабель и сам задавал себе этот вопрос: зачем и куда? И однозначного ответа не 
имел. С одной стороны, видя безысходность еврейского вопроса в царской России 
(всевозможные ограничения действовали вплоть до 1917 года), он соглашался с 
теми, кто находил положительный ответ в революционном движении. А таких 
было внушительное множество, особенно среди молодёжи – грамотной, успевшей 
поучиться в гимназиях, в университетах. Даже дети раввинов не были защищены 
от влияния новых политических веяний. Один из них в рассказе «Сын Рабби» - 
член партии, призванный в действующую армию, таскал с собой дорожный 
сундучок, в котором перемешались портреты Ленина и Маймонида, строки 
древнееврейской поэзии и агитки листовок. Страницы Песни песней и заряженные 
патроны. Содержание сундучка полностью укладывалось в умонастроение его 
владельца. 

А с другой стороны – грабежи, убийства, насилия. «Все говорят, что они воюют за 
правду и все грабят», - замечает старый еврей (Запись Бабеля в дневнике). 

Новые советские порядки отменяли вековые еврейские традиции. Отныне им 
необязательно было следовать. Чтение Талмуда, посещение синагоги, обрезание 
– для молодёжи казались жалкими пережитками прошлого. Но страдали 
родители, старики, понимая, что их необрезанные внуки уже не будут евреями – 
сынами Авраама. Оставалось одно – наложить на себя руки, и так поступил 
Старый Шлойме из одноименного рассказа. 

Бабель видит, что погромы в еврейских местечках не прекращаются. «Бей жидов, 
спасай Россию!» Однажды он вступился за несчастных и был зверски избит 
казаками. Он честно служит революции (переводчиком в ЧК, в Наркомпросе и в 
других советских учреждениях, корреспондентом газеты «Красный кавалерист» в 
Первой Конной армии), но не может понять её громогласных идей и целей. «Мы 
будем воевать бесконечно. Красная Армия сделалась мировым фактором» 
(Дневник). И тут же: «Почему у меня непроходимая тоска? Потому что далёк от 
дома, потому что разрушаем, идём как вихрь, как лава, всеми ненавидимые, 
разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде» (Дневник). В 
Петрограде он чувствует «тяжкую тревогу войны и неведомо куда влекущее 
содрогание революции». Догадывается, что все эти сокрушительные новшества 
не есть революция: «Надобно хорошо рожать детей. И это – я знаю твёрдо – 
настоящая революция». 

Хорошо рожать детей… когда - «все солдаты больны сифилисом». 



В Дневнике, в синхронных записях, остались многие подробности, которым не 
нашлось места в художественных текстах. Но Дневник сохранился далеко не 
полностью. А большое повествование о ЧК, о революции, о «восстании дикой 
вольницы», о её зверствах и бесчеловечных победах, чему Бабель был 
свидетель, и вовсе исчезло в заглотах Лубянки. Многие его вещи по духу были 
контрреволюционными. В.П. Полонский, главный редактор «Нового мира», считал, 
что у Бабеля репутация «попутническая». Красный командир Семён Будённый, 
которого писатель никак не возвеличил в «Конармии», отомстил ему статьёй в 
газете, назвав «дегенератом от литературы». Писал, конечно, не командарм, 
полуграмотный, а какой-нибудь журналист, выполняя задание. 

Бабель был хорошо образован. Детство и юность его прошли в Одессе. В городе 
было 30 типографий, выпускавших книги на русском и на иностранных языках, из 
них 5 % - на еврейском. 20 православных церквей, 8 синагог, 26 молитвенных 
домов. Он закончил коммерческое училище и Коммерческий институт в Киеве. 
Дома прилежно изучал Библию и Талмуд. Знал европейские языки, даже писал 
рассказы по-французски. Библию читал на иврите и хорошо в ней 
ориентировался. Но она не была для него кладезем Истины, как и для многих его 
соплеменников. 

2. 

Еврейское население, отошедшее к России после III раздела Польши, проживало 
на территории, которая было ограничена чертой оседлости. При этом население и 
там ограничивалось во многих гражданских правах. Александр I, понимая опасную 
роль дискриминации меньшинств, создал специальную комиссию с целью 
облегчить положение евреев. «Просвещение, - значилось в законодательном 
акте, - является важным фактором решения еврейского вопроса». Оно должно 
«воспитывать в подрастающем еврейском поколении чувство русской 
гражданственности». 

«Этот курс, осуществляемый на протяжении 80 лет правительствами 
Александра I, Николая I, Александра II, при всех его антисемитских рудиментах, в 
конечном итоге, сформировал у еврейского юношества стойкое стремление к 
европейскому образованию как одной из альтернатив своему гражданскому 
бесправию» (А.Е. Иванов) 

Световые волны эпохи европейского Просвещения стали давно проникать и в 
российские пределы. По-разному адаптируясь и преломляясь в «стране рабов, 
стране господ». 

Надё жным рычагом для адаптации евреев в русской среде было обращение их в 
православие. Об этом задумывался уже Иван Грозный. И проделывал это со 
свойственной ему проницательностью. После взятия Полоцка в 1563 году он 
приказал утопить в Двине всех евреев, отказавшихся креститься. 

Николай I считал, что армия и «школа должны поколебать основания Талмуда». 
Зачисленные в рекруты еврейские мальчики (кантонисты) от 12 лет, а зачастую и 
младше возрастом, отсылались в Сибирь, подальше от родного языка и родных 
обычаев. К несогласным креститься применялись розги и пытки. Они попадали в 
полную зависимость сначала в крестьянские семьи до 18 лет, а потом в палочную 
дисциплину двадцатипятилетней армейской службы. 



Александр II кантонистские батальоны отменил, но через них прошли десятки 
тысяч еврейских детей. Стала меняться к лучшему и регламентация некоторых 
законов. Увеличивалось количество евреев в университетах – Московском и 
Киевском. 

Возникали денежные вспомоществования. Например, барон Гинзбург содержал 
«Общество распространения просвещения между евреями», поддерживал 
регулярное количество стипендиатов. Среди которых был и вольнослушатель 
Академии художеств скульптор М. Антокольский. Число благотворителей 
увеличивалось, нарастало и количество частных стипендий. Светская культура 
становилась всё более доступной в еврейской среде. Но при этом часто входила в 
конфликт с традиционным семейным укладом. Девушки, противясь обязательному 
браку, готовы были бежать из родного дома, чтобы получить высшее 
образование. 

Всё больше юных иудеев стали стремиться поступить в казённые еврейские и 
общие с православными учебные заведения. 

С.М. Дубнов – еврейский историк, публицист и общественный деятель - писал о 
вольном воздухе, которым повеяло в России в 70-х годах: «Наш разрыв со старым 
был ещё острее, чем у русской молодёжи, ибо у нас дело шло о разрушении и 
религиозной, и национальной связи с народом.(…) В это время я имел первый 
серьёзный конфликт с дедом. Больно было старику, что я его талмудическую 
науку забросил и предаюсь так страстно наукам, которые он без основания считал 
вредными для правоверия. (…) Чуявший в этом начало моего ухода от старого 
мира в новый, чуждый ему, полный опасностей для еврейской души». 

В уездном городе, в интеллигентной еврейской семье считалось хорошим тоном 
иметь библиотеку русской литературы - классической и современной. Были 
доступны издания и либеральной прессы – «Русское слово», «Русские 
ведомости»... 

Но «вольный воздух», тем не менее, в целом политического климата не изменил. 
Процентные нормы для евреев при поступлении в учебные заведения (которые 
коснулись и юного Бабеля), недозволенность некоторых профессий, ограничения 
правожительства в столицах и другие препоны всё ещё свидетельствовали о 
дискриминации. «Еврейская молодёжь, - считал министр просвещения П.М. 
Кауфман, - вступала в жизнь с чувством обиды и вражды к государственной 
власти. Этими озлобленными элементами пополнялась и поддерживалась 
революционная партия». 

Всё более популярным и вынужденным становилось крещение в православие. Но 
мировоззрения это не касалось. Отпавшая от канонов иудаизма, молодёжь веры в 
христианстве не обретала. Вот мнение одного из молодых реформаторов: 
«Массовое крещение – болезнь века, но с ним нельзя бороться, сея рознь между 
и без того мало сплочёнными товарищами… Нужно проводить только 
профилактические меры в смысле подъёма национального сознания, создавать 
новую идею, всех объединяющую, взамен беспочвенной идеи религиозного 
единства». 

И новая идея воссияла в приманчивых лучах коммунистического завтра... 



(Продолжение следует) 

 


