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Иностранцу свойственно подмечать то, что он хотел бы видеть у себя на родине. 
Поражает приветливость поляков: в транспорте, в магазинной толчее, в лесу… Да, и в

лесу. Я прожил этот ноябрь в Изабелине, местечке, окруженном лесами. По воскресеньям на
лесных дорожках встречаются велосипедисты, бегуны, а то и ходуны с лыжными палками —
модный вид спорта. «День добрый» — слышится отовсюду. Варшава в 20 километрах, и
горожане не упускают возможность подышать озоном Мазовецкой пущи. Мне казалось, что 
даже лоси, не пугаясь моего чужеземного происхождения, глядят приветливо. А вот кабаны
— нет. Рыхлит мордой землю черный поросенок, хрупает попавшими на зубок грибами, а
как заметит тебя, шарахается в сторону и — деру. Людям грибы собирать запрещено. Так 
же, как убирать рухнувшие деревья или вырубать молодняк. Специальная
правительственная программа предписывает: пусть природа поживет без вмешательства
человека. Пусть сама удерживает экологический баланс хотя бы в пределах заповедника… 

Густой листопад осыпает безымянную могилу в глубине леса. Каждый день кто-то 
сметает листья и зажигает толстые восковые лампады у подножия креста. На кресте
табличка «Повстанцам 1863 года». Отец Мирослав, настоятель францисканского монастыря 
«Семья Марии», говорит, что это, может быть, не настоящая могила, а символическая.
Памятник. Никто не будет делать раскоп в этом месте, а документов, увы, не сохранилось…
Известно, что в этих лесах шли жаркие бои последнего польского восстания в ХIХ веке. В 
глубь России были высланы десятки тысяч повстанцев и помогавших им семей мелкой
шляхты. Это к тем, девяноста тысячам семей, высланных после восстания 1831 г.
Вспоминаются многие польские фамилии, укоренившиеся в русской культуре. 

Да и в городе тоже не шарахаются от русского языка. Я как-то в супермаркете 
обратился к соседу по-русски. «Я когда-то помню русски, — ответил мне пожилой 
господин, — dzisiaj zapomnialem (сегодня забыл)». Но охотно объяснился по-английски, 
помог найти в концентратах Barszcz czerwony, свекольник. Вкуснейший, между прочим,
продукт — с российским концентратом не сравним. 

Эльжбета Янус, профессор Варшавского университета, лингвист, говорит, что в 1990 г.,
как только Польша высвободилась из объятий Старшего Брата, русский язык отпал сам по 
себе. Молодежь от него как током отшибло. А сейчас потихоньку реабилитируется,
несмотря на политические трения в верхах. Культура многое ставит на свое место.
Отделение русистов в Варшавском университете снова полное. 



В метро дежурный голос не напоминает пассажирам, что нужно уступать места
пожилым людям и беременным женщинам. Элементарная воспитанность срабатывает без
подсказки. И еще пикантная подробность в мире метро: на каждой станции бесплатные
туалеты. Забота о человеке учитывает все неожиданности, вплоть до лифта, который может
понадобиться колясочникам, не способным подняться по эскалатору. Я уж не говорю о
бесплатном проезде на общественном транспорте не только пожилых соотечественников, но
и иностранцев, включая загородные маршруты. Словом, живя в Польше, о России не
забываешь. 

Верующие люди считают, что Церковь (Костел) в чем-то потеряла свой авторитет, в 
сравнении с советским временем. Например, в микрорайоне с населением в пятнадцать
тысяч человек на воскресную мессу ходят менее полутора тысяч. Раньше приходило
значительно больше. При коммунистах Церковь была скрытым стержнем сопротивления.
Сейчас вроде бы сопротивляться некому… Внешние преграды к полноценной жизни
рухнули. Но… 

остались внутренние, не менее, а может быть, и более коварные. Так или иначе, но за 
последние годы из Польши эмигрировало около четырех миллионов человек, в основном
молодежь. 

Церковь реагирует на болезненные социальные симптомы. Она ввела особые дни и
ночи для исповеди. Священник неотлучно, с перерывом на обед, находится в храме с утра до 
ночи. По интернету можно узнать, где какой священник исповедует, в какие часы. В Старом
городе, в храме Св. Креста, на Краковском Предместье, на Медовой улице… Популярны
доминиканцы — к ним очереди, много молодежи. И особенно много молодых людей в ночь 
покаяния. В студенческом храме св. Анны при Университете очередь не убывает до утра.
Новый обычай прижился и в других городах: в Гнезно, в Познани, в Кракове… 

Польша — европейская страна. Масс-медиа обсуждают все проблемы, все религиозные 
или общественные недуги. После советской эпохи их осталось немало. Но открытость раны,
доступность к ней свежего воздуха способствует исцелению… 

В прошлом году осенью вышел фильм Владислава Пасиковского и Дариуша
Яблонского «Последствия». В основу фильма взята книга Яна Гросса «Соседи».Сюжет —
неизжитая трагедия. В местечке Едвабне, что находится в восьмидесяти пяти милях от
Варшавы, 

10 июля 1941 г. польские жители собственноручно уничтожили половину населения —
своих соседей-евреев. Убийцы во главе с мэром были правоверными католиками. Убили для
того, чтобы захватить их земли, дома, имущество. Злодеяние, конечно же, не могло быть
абсолютно сокрытым. Оно напоминало о себе, как дышащая земля (шевелилась несколько
дней) над недострелянными жертвами в Бабьем Яру или в Катыни. О нем многие знали и…
молчали. Но рано или поздно скрытое становится явным. Наступает кризис, ломка
общественного сознания. Или оно переборет болезнь в свете правды, или загонит ее
глубже… 

Антисемиты всячески грозят создателям фильма и актеру — главному герою, 
заступнику евреев. Им возражают трезвые голоса, видящие проблему в общечеловеческом
масштабе. Ненависть, зависть, мстительность и прочие пороки не замыкаются в
национальном характере. Трагедия Холокоста не изжита во многих европейских странах. 
Знаменательно то, что в Польше эта трагедия обсуждается. Что она открыта, что язва, можно



надеяться, не перейдет в гангренную стадию. 
И вот другой пример. Ирена Сендлер, польская немка, умерла недавно в возрасте 98

лет. Она спасла из Варшавского гетто более двух с половиной тысяч еврейских детей. Она
устроилась туда сантехником-сварщиком. И вывозила детишек в своем грузовичке. На дне
сумки для инструментов — малышек, в мешке — детей постарше. В кузове держала собаку 
и натаскала ее лаять, когда охрана впускала и выпускала машину. Немцы все-таки засекли 
ее. Но не знали, сколько детей она вывезла. Не убили. Но искалечили, перебив руки и ноги.
Она вела детям счет, список хранила в стеклянной банке, закопанной у себя во дворе.
Надеялась, что после войны родители найдут спасенных детей. Увы… Но ведь отзывались
тысячи семей, приютивших этих детишек. И детские дома, куда она тоже обращалась…
Некоторые из спасенных живы сегодня. 

11 ноября — День независимости. Парад на площади, где в 1978 г. выступил папа 
Иоанн Павел II. Это был ощутимый духовный импульс, считают поляки, к возникновению
«Солидарности»[1]. 

Я возвращаюсь в Изабелин и вижу, как по деревенской улочке на велосипеде в сторону
магазина едет монашенка, сестра Елена. Едет или летит? Полы ее темно-синего хабита 
вздымаются, как крылья. Впереди металлическая корзинка для продуктов. Но велосипед в
монастыре — не только хозяйственный транспорт, но и прогулочный. В сарае велосипеды
стоят внушительным табунком. 

А во дворе монастыря кипит работа, сестры собирают листья в целлофановые мешки.
Если плотно набивать, мешки получаются тяжелые. Сестры знают, что я вернусь к вечеру и
перенесу мешки за ограду, откуда утром их заберет машина. Водитель отсчитает равное
количество пустых мешков взамен наполненных, и рулон укрепит на калитке. 

[1] «Солидарность» — массовое социальное движение антикоммунистической направленности, созданное в 
1980 г., и осуществившее мирную революцию в 1989–90 гг. 
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